24 января 2016

System Morgue — Brume


System Morgue
Brume
Heliophagia Netlabel, 2015

«Посвящается вечному ноябрю»

Отсутствие в прошедшем году сколь-нибудь оригинальных записей от топовых дроун-думовых проектов было с лихвой компенсировано московским System Morgue, чье звучание, на мой взгляд, становится все лучше с каждой новой работой. После отменного задумчивого инфра-дроуна на диске Feu и серии концертных записей и мини-альбомов, Brume звучит просто-таки великолепно. Что-то вроде того момента, когда скульптор долго обтесывает камень странной формы, и вдруг из него рождается четко выраженная фигура, будто бы прятавшаяся там все это время, ожидая часа своего рождения. Первые записи System Morgue датируются еще 2007 годом, и с тех пор проект удерживался в пределах туго натянутой струны вибрирующего низкочастотного диапазона. Образы, ассоциирующиеся у меня с его музыкой, центрировались в основном вокруг пепельных пустошей, каменных пустынь и ледяных арктических просторов. В начале этого альбома все так и было, но вдруг земля разошлась трещинами, открыла пылающее нутро, создавая ритм, открывая себя третьему измерению воздуха и неба, сливаясь с ним яркими искрами лавовых брызг. Лавина звука, головокружительная мелодия, утонувшая в рёве дисторшна...

Шершавые потоки гитарного гула и беспощадная монотонность утонувших в нём риффов на контрасте с каким-то едва уловимым, очень далеким эхо — весьма удачная формула для создания атмосферы, в которой по-прежнему не будет чего-то слишком конкретного, что могло бы ограничить воображение слушателя. Ещё один шаг, и музыка станет чем-то определенным, четко очертит границы, но System Morgue эту грань не переходит, в самый последний момент снова делая шаг назад — в туман, из которого вышел. Похоже на поздние сумерки, когда каждое дерево в лесу может показаться чьей-то фигурой, и чем больше начинаешь оглядываться, тем больше таких фигур подступает со всех сторон... Музыка на альбоме удивляет своей двоякостью, она и монументальна, и очень податлива в то же время. Снова-таки, как туман — для глаз непроглядный, на ощупь податливый. Иллюзия плена и клаустрофобии, которая проходит в тот момент, когда осознаешь её вселенский масштаб. Метафизически, конечно, говоря. Как бы там ни было, есть в этом всем определенный символизм, чисто интуитивно подсказывающий направление, как из этого наваждения выбраться. Но не спеша, ибо на пути ждет немало удивительных вещей.

PS. Примечательно, что только после написания текста мне пришло в голову посмотреть значение слова brume в словаре. Оказалось, это туман на французском. Вот вам и воздействие музыки на воображение.

listen / buy

21 января 2016

Yann Novak — Idleness / Endlessness


Yann Novak
Idleness / Endlessness

Dragon’s Eye Recordings, 2015

Ян Новак в прошлом году выдал просто-таки великолепнейшие работы, и этот полноформатный альбом вообще можно назвать суммой всего его творчества. Казалось бы, полный минимализм и ничего замысловатого здесь и в помине нет — медленные петли звука, приглушенные полевые записи, неопределенное похрустывание и шорохи... Все это где-то уже было, на том же лейбле Dragon’s Eye полно таких записей. Но дело ведь не в том, чтобы выиграть какую-то гонку оригинальности или показать миру что-то невиданное. Дроун-музыка вообще не об этом, оставим джазменам и выпускникам консерваторий музыку-спорт, музыку достижений в духе "выше-быстрее-сильнее".

Сложно сказать, что главное в дроун-музыке: хочется упомянуть "искренность", но это, на самом деле, важно вообще в любом жанре, да не только в музыке. Думаю, в дроуне очень важно дать слушателю максимальный простор, настроить его на восприятие бесконечности. То, на что претендуют различные сборники "музыки для медитации", дроун-музыка обычно делает с пол-оборота, а дальше начинаются еще более интересные вещи: можно с легкостью провалиться во вневременное / внепространственное существование, почувствовать себя абстрактной точкой на белом листе бескрайнего листа бумаги — точкой, с которой началась вся Вселенная. Можно ясно и спокойно ощутить (или скорее даже пережить) состояние бытия "всего во всем" и "ничего во всем", почувствовать их парадоксальное единство... И это далеко не все, этот опыт поддается изучению, имеет оттенки и стадии. При должном качестве музыкального материала и соответственной ему настройке сознания все это достижимо так же легко, как дыхание или сердцебиение. Вот почему новизна медотов или изобретательность звукоизвлечения всегда были для меня на втором, третьем, десятом месте. В первую очередь хороший дроун распознается своей сопричастностью к чувству бесконечности. Этот альбом — что-то весьма близкое к ней. Достаточно обширный, чтобы исследовать его снова и снова.

listen / buy

19 января 2016

Nubiferous — Primeval Forest Hymns


Nubiferous
Primeval Forest Hymns

Black Mara Records, 2015

На просторах дивных гор, среди мшистых валунов, лениво пролежавших на одном месте тысячелетиями, стремительно бежал ручей. Его журчанию вторили птицы, мелкие камушки с едва слышным перестуком пытались угнаться за течением, травы и цветы обступали водный поток со всех сторон. Ручей брал начало в пещере, раскрывшейся гигантской пастью на склоне горы и перезвон водяных струек обращался в ее утробе в загадочный голос, непрерывно бормотавший что-то. Неизвестно, каковы были слова и слушал ли их хоть кто-нибудь, но иногда по ночам, когда звезды стремительными лучами своими прикасались к шершавым спинам камней и блуждали в зарослях лишайников, из пещеры доносился еще один звук — будто бы монотонные удары барабана, плохо натянутая кожа заставляла звук трепетать. Он доносился будто бы из самой земли, а быть может земля служила лишь резонатором? Никто не знал и не спрашивал, тысячелетиями природа продолжала воспроизводить свой размеренный ритуал, и лишь редки путешественники становились свидетелями тайн, так и не понимая их до конца, называя ручей и пещеру Местом Силы...

Перевернув очередную страницу истории проекта Nubiferous, этот альбом продолжает рассказ о сакральной силе природы, о взаимосвязи человеческих душ и древних ритуалов. "Первобытные лесные гимны" звучат предельно просто, монотонными повторениями незамысловатых наигрышей вгоняя в шаманический транс, подчеркивая звуками природы постоянное присутствие чего-то еще, кроме самого человека. Композиции звучат словно бы внутри сознания: рождаясь сами по себе, неспешно развиваясь в своем спиральном кружении подобно символу коловрата, так же, как солнце обходит небосвод, и уступая место звездам... И это внутреннее звучание неизменно оттеняется присутствием чего-то еще, намекающего на место текущих событий — звуками того самого ручья, треском костра и голосами сверчков, тихим гулом гулких пещер... Каждый раз помимо музыки мы слышим напоминание о том, что человек неразрывен со своим окружением, и что оно неизбежно влияет на то, какая музыка звучит у него внутри. Города и тесные квартиры рождают определенные звуки, всем нам хорошо знакомые, отраженные в современной музыке, леса же и горы — несколько другие, подобные тем, что запечатлены на этом диске: простые, архаичные, легко начинающиеся и так же легко заканчивающиеся, без видимых драм и противоречий. Как краски уходящего дня, плавно тающие у горизонта. Словно облака, прилегшие отдохнуть на горной вершине. Эти лесные гимны могут напомнить нам о чем-то важном, но давно забытом, а могут просто вызвать желание выйти на прогулку в ближайший парк... Даже это будет неплохо.

listen / buy