08 марта 2016

Mary Lattimore — At the Dam


Mary Lattimore
At the Dam

Ghostly International, 2016

Американка Мэри Лэттимор путешествует по стране на старом Вольво, у которого полностью откинуты задние сидения для того чтобы в машине смогла уместиться ее 47-струнная арфа. Давая концерты в разных штатах и заезжая в небольшие городки к знакомым и друзьям, Мэри никогда не упускает шанс записать песню-другую в каком-нибудь вдохновляющем месте. Половина композиций этого альбома записаны в техасской пустыне, другие — в маленьких городках южной Калифорнии. Открывающая пластинку "Otis Walks Into The Woods" посвящена старому слепому псу Мэри, который не так давно ушел из дома в лес чтобы умереть. "Jimmy V" — еще одно посвящение, на этот раз кумиру детства, баскетболисту Jimmy Valvano и, как шутит сама Мэри, наверное это первая в мире композиция для арфы, посвященная баскетболисту. Импровизируя, наигрывая какие-то спонтанные мелодии, Лэттимор пропускает звук арфы через несколько компьютерных программ, создавая таким образом нечто текучее, эмбиенто-подобное — все время меняющееся и бликующее разными оттенками повествование о невысказанных мечтах, детских воспоминаниях и впечатлениях от долгой дороги по американским автострадам. Ее музыка похожа на утренний туман, медленно и никуда не спеша плывущий по своим делам, оседающий крупными каплями там, где они смогут украсить что-то, быть может, прежде незаметное — тонкую свежесплетенную паутину, яркие зеленые листья едва проснувшегося от зимней спячки дерева, покрытый письменами времени старый камень у ручья... В каждой из композиций кроется какая-то бесконечная, восторженно-тихая радость бытия, когда мир зачаровывает своими чудесами настолько, что стараешься даже тише дышать... Искусство наполнять пространство и время звуком, дополняющим их так же органично, как это делает игра света и тени — вот как можно было бы охарактеризовать музыку Мэри Лэттимор одним предложением. И тем не менее, есть в ней еще немало чудес.

label page
listen

07 марта 2016

Преодоление пост-индустриальности или Vaporwave как саундтрек нового мира


Преодоление пост-индустриальности
или Vaporwave как саундтрек нового мира.

[для трек-блога E:\music\vaporwave]

Вапорвейв часто сравнивают с индастриалом 80х – сэмплирование как основа композиции, наплевательское отношение к авторским правам, анонимность участников, намеренно подобранные невыговариваемые названия проектов, усложняющие маркетинг, морально устаревшие, но все еще передельно дешевые компакт-кассеты как основной носитель… Некоторые представители жанра называют себя панками и говорят о противостоянии некой конформистской позиции, но это далеко не всеми разделяемая точка зрения. В вапорвейве гораздо больше эстетики, чем какого-либо протеста, контекста или вообще чего-то строго сформулированного в словах. Эстетика вапорвейва – сугубо визуальная, аудиальная и перцептивная, направленная на подсознательные импульсы, у нее гораздо больше общего с жанром рекламы, чем с телешоу или кинематографом. Истории не рассказываются, на них даются намеки. «You know the story, just feel the vibe». Эстетика индастриала и даже пост-индастриала давно устарела, будучи слишком маргинальной, грубой и пугающей для современного общества потребления – ведь индастриал не станешь слушать, выбирая новые брюки в любимом отделе торгового центра. Так же мало идеологически-заряженная музыка прошлых десятилетий подходит и для веб-сёрфинга. На смену четко высказанным смыслам приходит эстетика, сугубо постмодернистски и абсолютно этого не стесняясь размывающая любую определенность. Эстетика текучая, многослойная, и что очень важно – самоироничная, что позволяет смыслам подменяться, а значениям ветвиться с огромной скоростью в сторону мерцающей яркими узорами бесконечности.


С началом нового тысячелетия сместились приоритеты, пусть еще не глобально, но в самом двигателе глобализации — если еще 20-30 лет назад наиболее сильным культурно-эстетическим посылом обладали субкультурные музыкальные направления, привлекая молодых людей обещанием выделиться, быть самим собой и частью некой общности в одно и то же время. В процессе глобализации любые строго субкультурные вещи размываются и быть самим собой сейчас – такая же банальность, сколько-нибудь строго отгородить себя от коммуникации. Взаимосвязанность и нелинейность процессов ускоряет эволюцию в разы, и в первую очередь это происходит в Сети, где идеи эволюционируют намного быстрее, чем к ним может приспособиться человеческое сообщество. Субкультурность формируется уже больше ментально, чем материально, тренды рождаются и умирают там же, в Сети, часто не успев даже обрести физическую оболочку. То, что появляется в виде разнообразного товара потом - уже скорее отголоски, чем что-то на самом деле актуальное. Самым актуальным мемом всегда остается не тот, что напечатан на футболках, а тот, который появился час назад.


Вапорвейв создает цикл сохранения этой ситуации в динамике, не замораживая ее в каких-то догмах субкультурных штампов - старое преобразуется в новое, создавая что-то третье, на другом уровне, более абстрактном. Бренды или жанры не имеют значения сами по себе, это лишь гиперссылки, постоянно выносящие сёрфера на новые и новые волны. То, что, к примеру, раньше называлось "диско" и имело строгую догматику внешнего вида, инструментария и поведения, в контексте вапорвейва трансформируется в реминисценцию, работающую на уровне подсознания, подмененную ностальгию по чему-то, что знакомо только лишь по клишированным образам из коллективной памяти, а не личному опыту. Люди больше не танцуют под эту музыку, но продолжают сёрфить по Сети, в то время как танцует само состояние их сознания. Отсюда и моментально развернувшаяся паутина подстилей от очень бодрого и все еще по-настоящему танцевального future funk до предельно размытого вапор-эмбиента и абстрактного mallsoft. Устав танцевать, мозг переключается на более спокойные волны, ему это просто неободимо как смена дня и ночи.


Традиционный эмбиент-минимализм, дроун, электроакуcтика и прочие отпрыски пост-индастриала на данный момент перегружен контекстом и концептуализмом почти в такой же степени, какой была академическая музыка на момент встречи с индастриалом. Этот процесс затронул даже такой изначально маргинальный и отрицающий любые смыслы жанр как нойз. Индастриал был протестом, маргинализирующей силой, необходимой для очищения ума от излишней концептуальности, своего рода шаманской (а позже даже оккультной) практикой достижения чистых состояний ума, свободных от удушающего эффекта, порожденного социальными институтами. Аналогичная ситуация происходит в вапорвейве, но на совершенно внетелесном уровне, до настоящего протеста даже не доходит, так как уже на раннем этапе понимается его материалистичная бессмысленность перед лицом бесконечно виртуализированной эстетики. Многие исполнители индастриала упоминали "истоки рок-н-ролла", как наиболее телесную музыку, впоследствии утерянную в процессе коммерциализации рок-музыки (впрочем еще раньше такие же заявления делал британский панк-рок), вапорвейв же практически полностью базируется на эстетизме, в котором телесность возведена в ранг абстракции так же эффективно, как и все остальное, остающееся за рамками Интернета. Образ человеческого тела заменен античной статуей, идеальность форм которой отсекает сексуальность, как необходимый элемент, бывший центральным и в рок-н-ролле, и в индастриале и даже во многих пост-индустриальных стилях музыки (танцевальных, в основном). Эротизм античности переносится в новую среду виртуальной стерильности, где более эротичным воспринимается изображение тела, а не оно само. Аналогично, телесная, генетическая взаимосвязь с природой заменена абстрактными размышлениями на тему экологии или идеями трансгуманизма. И, снова-таки, крайне абстрактными картинками тропических оазисов в традиционной еще для чиллвейва VHS-эстетике. Чем не прообраз виртуального рая, земли обетованной, попав в которую можно забыть о бедах телесного бытия?

Виртуализированное (впрочем, не обязательно виртуальное) пространство, в котором функционирует эстетика вапорвейа - это идеализированный образ торгового центра, общественного места, живущего по утопическим законам. В эстетизме вапорвейва нет места трагедиям и катаклизмам, утопичность существования "плазы" не нарушается ничем, кроме естественных циклов её функционирования . Для каждого из моментов и для каждой локации внутри этого пространства существует отдельный подстиль вапорвейва, уже сейчас создающий новые оттенки звучания и новые уровни абстрагирования уже внутри этого и без того абстрактного пространства.


Как мы знаем, процесс симуляции идет непрерывно в обоих направлениях, но влияние эстетики вапорвейва на жизнь человека вне сети все еще остается мало изученным. К тому же, наблюдение затрудняется тем, что само понятие "жизни вне сети" размывается. Люди присутствуют в сети постоянно, если не осознанно, то хотя бы в режиме away, что попросту задерживает сетевую коммуникацию, но никак не отменяет ее. Мобильность интернета – такой же важный шаг к всеобщей виртуализации, каким в свое время было изобретение телевидения. Но перед телевизором нужно было сидеть, а со смартфоном человек может находится практически где угодно. Возникает сложность следующего уровня – нужно все время смотреть в экран, что, несомненно, станет следующим рубежом для преодоления на пути к свободному виртуальному существованию.

Как бы там ни было, человек эпохи вапорвейва несомненно обладает таким же количеством проблем, как и люди других эпох, лишь существуя на другом уровне абстракции относительно своего непосредственного, телесно-физического бытия. Тело по-прежнему подвержено болезням, но по поводу мелких недугов уже необязательно идти к доктору, существует ведь поиск в Гугле. Способы решения этих проблем нового мира кажутся гораздо более мирными и не несущими такого сильного стресса, как "телесные" способы прошлого. Не остается места для насилия и ненужного стресса. Утопия строится на взаимном участии в различного рода entertainment, где каждый из участников получает тем больше удовольствия, чем меньше мешает получать его другим. Что ж, наверняка время внесет свои коррективы и создаст неизбежные препятствия для такого утопичного образа жизни, но это уже выходит за рамки обсуждения музыки. Тем не менее, музыка, как наиболее пластичный из всех способов формирования медиа-реальности, была и будет очень значимой в жизни человека. Её приспособляемость и скорость эволюции напрямую отражает те же самые качества в человеке, и если сейчас вапорейв еще полон ребячества и подросткового максимализма, кто знает, какими качествами он обзаведется в ближайшие несколько лет?

04 марта 2016

Aidan Baker — Dualism


Aidan Baker
Dualism (3CD version)

Midira Records, 2016

В последнее время Эйдан все больше стирает грань между звучанием Nadja и своим сольным творчеством — по крайней мере в этом альбоме соло-Бейкер идентифицируется только по характерной около-джазовой перкуссии, которая уже давно стала его почерком. На фоне этого легкого и ненавязчивого ритма разворачивается крауто-подобный гитарный гипнотизм, которым сам Эйдан называет drone rock. Так оно, в общем-то и есть — монотонность и зацикленность звукополотна, не выходящего за пределы двух-трех аккордов вряд ли еще как-то можно назвать, кроме как дроуном. Два диска этого альбом содержат одни и те же композиции в двух вариантах — записанные в разное время, в несколько разном настроении и звучании — дуализм воспроизведения, зависящего не только от композиции но и от самого исполнения, а также исполнителя и его состояния. При этом каждый из дисков разбит на три части - дуализм ума, тела и связывающее их осознание самого себя, как определенно существующего — причем сознание идет первым, как бы вершиной треугольника, в основе которого абстрактные "тело" и "ум" противопоставляются друг другу. Третий диск идет еще дальше и представляет собой наложение двух версий первого трека с обеих дисков, выражая таким образом идею того, что в самом осознании дуализм также проявляется. Простой, но в то же время очень изящно реализованный концепт! Философии вокруг этих идей можно развернуть много, равно как и просто попрактиковаться в самонаблюдении и созерцании в течение двух часов звучания этого превосходного альбома.

label page
listen / buy (single cd version)

02 марта 2016

SiJ & Textere Oris — Reflections under the Sky


SiJ & Textere Oris
Reflections under the Sky

Cryo Chamber, 2016

Резкие контуры скалистых обрывов были нарисованы огромной кистью, угрюмо-серыми мазками контрастировали со свинцовым небом, медленно выдавливающим из себя дождь. Земля проглатывала каждую каплю влаги с жаждой, но небо не спешило ее отдавать. По ущелью разносилось эхо — может, чей-то голос называл кого-то по имени, а может просто ветер играл в игру с отсутствующими слушателями. На многие километры не было видно ни души, даже полет птицы не нарушал тихого перешептывания земли и неба. Скалы возносились все выше и терялись в облаках, и время от времени по их склонам скатывались протяжные отзвуки эха, раскаты каких-то давно угасших событий — быть может войн, быть может экологических катастроф или землетрясений. Эхо замирало у самой земли и создавало миражи, в которых люди свершали какие-то подвиги, бежали вперед под знаменами под бой барабана, строили дамбы и осушали моря, летали в космос... Но тут же мираж растворялся, оставляя только туман. Все дальше тянулись скалы, пока их не сменили голые каменистые равнины, пока не растянулся на весь горизонт бесконечный океан. Но не встречалось на этих просторах ни одного живого существа, планета была пуста, оставлена один на один с бесконечно моросящим дождем, лишь иногда переходящим в липкий, падающий большими хлопьями снег...

В последние пару лет американский лейбл Cryo Chamber очень плотно взялся за издание проектов из стран СНГ, в чем кроме простого интереса есть и конкретный коммерческий расчет, ведь в то время как западная дарк-эмбиент сцена переживает долгий и тихий спад, уровень владения звуком у отечественных проектов уже достаточно вырос, чтобы составить достойную конкуренцию западным коллегам. Впрочем, этот альбом не очень-то мрачен и вписывается в эстетику лейбла не столько стилем, сколько своим четко выверенным звуком, по поводу которого у Cryo Chamber всегда был отдельный пунктик. Продюсирование альбома оставило мало музыкального в итоговом звучании: полевые записи неизменно насыщают спектр то шумом ветра, то шелестом дождя, уводя весь остальной инструментарий на второй план, размытый туманом реверберации. Впрочем, диск вышел очень образным и сюжетным, хотя названия треков и ни о чем конкретном не говорят. Тем не менее, сюжет прослеживается и расслабленное прослушивание рисует немало живописных пейзажей в духе тихого, совсем не агрессивного пост-апокалиптического мира, где все катастрофы давно отгремели и остались только едва заметные следы человеческого присутствия, если какие-то остались вообще. Фортепианные мелодии в бесконечный потоках дождя звучат как-то призрачно, повисшими в воздухе, а всевозможные шорохи, колокольчики и протяжно реверберированные флейты только добавляют иллюзорности к любой нарисованной на фоне дождливой пелены картине. Балом правит туман, сырость и запустение, изображенное, тем не менее с большой долей романтичности – наверняка, это отголоски более нью-эйджевых работ SiJ. Тем не менее, финальный трек звучит вполне обнадеживающе, оптимистичным "говорит Москва!.." разгоняя меланхолично-серое запустение предыдущих треков, утробным басом зарождая какой-то ритм, которому еще только предстоит раскрыться... Что ж, возможно этим авторы дают намек на продолжение сотрудничества и ожидающие нас новые главы — в любом случае, им определенно стоит это сделать, так как данный альбом удался на славу.

listen / buy